স্বামী স্ত্রী বিচ্ছেদ ও মায়ের ভালোবাসা - আমার মা নাদিয়া রহমান রাতে ঔষধ শরীরে মালিশ করে দিলেন

আমার নাম জনি রহমান। আমার বয়স ২৬ । আমি পেশায় একজন ভ্যান চালক আর বাড়ি মালদায়। বছর খানেক আগে আমার বাবা তাপপ্রবাহে মারা জান। উনিও আমার মত ভ্যান চালাতেন। এই অঞ্চলে গরম এর দিনে তাপমাত্রা প্রায় ৫০ ডিগ্রির পারদ ছুঁয়ে যায়। তাই এই অঞ্চলে এই তাপপ্রবাহে প্রতি বছর অনেক মানুষ মারা জান।

গল্প: একজন ডিভোর্সি মায়ের সংগ্রাম | ভাঙ্গা কিন্তু পরাজিত নয়: একক মায়ের জয়

সাদিয়া জাহান ঘরের কোণে খালি খাঁচাটির দিকে তাকিয়ে রইল, তার মুখ দিয়ে অশ্রু ঝরছে। এমনটা হওয়ার কথা ছিল না। তার একজন অংশীদার থাকার কথা ছিল, এমন একজনের সাথে একটি শিশুকে বড় করার আনন্দ এবং কষ্টগুলি ভাগ করে নেওয়ার জন্য। পরিবর্তে, তিনি একজন ডিভোর্সি বা তালাকপ্রাপ্ত একক মা ছিলেন, শেষ মেটানোর জন্য সংগ্রাম করছিলেন। বিবাহবিচ্ছেদকে অতিক্রম করা এবং বিবাহবিচ্ছেদের পরে একক মায়ের যাত্রা ও একা একটি শিশুকে বড় করা মোটেও সহজ ছিল না।

গল্প: সব একাকী মানুষ

সোমবার

আমি চকচকে মার্বেল মেঝেতে আমার পা টিপে দিলাম যখন আমি দেখলাম সংখ্যাগুলি হ্রাস পাচ্ছে। আমি আবার দেরি করতে যাচ্ছি... আসলে, এটি আমার দোষ নয়। আমি এই সপ্তাহে জর্জের সাথে সময় পরিবর্তন করেছি যাতে তার স্ত্রী অস্ত্রোপচার থেকে সুস্থ হয়ে বাচ্চাদের স্কুলে নিয়ে যাওয়ার জন্য সময়মতো কাজ ছেড়ে যেতে পারে। এখন আমাকে সারে ৮টার পরিবর্তে ১০টার ভেতর অফিসে আসতে হবে। তুমি মনে কর তাতে আমার রাগ হবে। যাইহোক, যেহেতু আমি পরে শেষ করি, আমি সকালে জিমে যাওয়ার চেষ্টা করি। এটি একটি ভুল. ঝরনা হয় দেরিতে, অথবা তিনি ঝরনা এড়িয়ে গিয়ে নোংরা এবং ঘর্মাক্ত হয়ে এসেছিলেন। আমি দেখতে পাচ্ছি যে আমার সহকর্মীরা আমাকে দেরীতে বেছে নেবে যদি আমি তাদের পছন্দ না করি।

গল্প: সোয়েটার

বড় আপু তখন ক্লাস ফাইভে পড়ে। সামনে সমাপনী পরীক্ষা দিবে৷ আমি তখন ক্লাস ফোরে পড়ি। আপুর এক ক্লাস নিচে। গ্রামবাংলার তখনকার সমাপনী পরীক্ষা, মানে শিক্ষা জীবনের প্রথম বোর্ড পরীক্ষা দিতে যাওয়াটা ছিল অনেক বড়সড় একটি ব্যাপার। তার উপর আমাদের পরিবারের এই প্রথম কেউ বোর্ড পরীক্ষা দিতে যাবে, সেটি কি আর চাট্টিখানি কথা? 

গল্প: হিসেবে গন্ডগোল

অনেক বছর ধরে আমি মেসে থাকি। মা,মামা, ভাই এসে উঠিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। প্রথম সবাইকে ছেড়ে বাড়ির বাহিরে। সবাই বিদায় নিয়ে ফিরে গেলেন বাড়িতে। আমি বসে বসে কাঁদতেছিলাম আর নাড়ু খাচ্ছিলাম। আম্মুর বানিয়ে দেয়া নাড়ু।নাড়ু খেতে খেতে ভাবছিলাম প্রতিমাসে কতো টাকা খরচ হয় হিসেব রাখতে হবে।

গল্প: টান

সেদিন আমি রেস্টুরেন্টে বসে দুপুরের খাবার খাচ্ছি। একজন বোরকা পরিহিতা মহিলা আমার সামনের টেবিলে বসে গালে হাত রেখে কি যেন ভাবছিলেন, সামনে খাবার রাখা তিনি খাবার খাচ্ছেন না! আমার মনে হয় মহিলাটি খুবই দুশ্চিন্তায় আছেন। খুব ইচ্ছা করছে মহিলার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে তার কি হয়েছে। পরক্ষণে ভাবলাম সে যদি কিছু মনে করে। সংকোচ কাটিয়ে কাছে গেলাম।

বাংলা গল্প: কাঠের পুতুল (সত্য ঘটনা)

২০১৩ সালে আমি যখন ক্লাস সেভেনে পড়ি তখন বিয়ে হয় আমার। মধ্যবিত্ত পরিবারের  মেয়ে আমি। বাবা ঢাকাতে চাকরি করতো মা ঢাকায় বাবার সাথে থাকতো ।আমরা ছিলাম দুই বোন।

গল্প: একটা ডিভোর্সি মেয়ের কষ্ট

আমার বিয়ের ঠিক এক বছরের মাথায় ডিভোর্স হবার পরে স্থান হয় বাপের বাড়িতে। মাথায় এক পৃথিবী টেনশন এবং পাড়া প্রতিবেশিদের আড় চোখে তাকানো বিষয়টি জীবনকে আরও কঠিন করে তোলে প্রতিটি মেয়ের ক্ষেত্রেই। 

বাংলা গল্প: ভয়

 গতকাল ফেসবুকে একটি ছবি পোস্ট করেছিলাম আর ছবির ক্যাপশন ছিলো,”এই রোমান্টিক আবহাওয়ায় যার বউ নাই তার কোলবালিশ আছে অথচ আমার বউ কোলবালিশ কোনটিই নাই ”

আজ সকালে দেখি আমার গার্লফ্রেন্ড লাবনী একটি  কোলবালিশ নিয়ে আমার অফিসে এসে হাজির।

অণুগল্প: শহুরে স্বামী - Bengali Story Read Online

হেমন্তের ঘ্রাণ বইছে বাতাসে।

কুয়াশার আমন্ত্রণ মিশেছে প্রভাতে। অভিমানীর মনে তীব্র অভিযোগ।

গল্প: উপকারের প্রতিদান - Bengali Story Read Online

সেদিন ক্লাস শেষ করে  আমি বের হয়েছি। গেইটের সামনে দাঁড়িয়ে গাড়ির জন্যে আমি অপেক্ষা করছিলাম। সেই ফাঁকে ব্যাগ থেকে মোবাইলটা বের করে মাত্র ফেসবুক লগইন করেছি। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার সমবয়সী একটি মেয়ের আগমন। দেখে বুঝা যাচ্ছে আমার মতোই স্টুডেন্ট। হয়তো কোনো কোচিং সেন্টার থেকে বের হয়েছে। মেয়েটির চোখে মুখে অস্থিরতা, কপালে চিন্তার ভাজ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে৷

গল্পের নাম শেষ মুহূর্ত

চেয়ারের উপর দাঁড়িয়ে আছে তানিশা। তার মাথার উপরের সিলিং ফ্যানে ঝুলছে তাঁর ওড়না। ওড়নাটিকে গোল করে পাকিয়ে গিট দিয়ে নিল। আজকে সে চিরতরে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে চলেছে। সে কারনেই এত তোড়জোড়।

গল্পঃ প্রেগন্যান্সির দিনগুলো

বিয়ের ছয়মাসের মধ্যে জানতে পারলাম আমি কনসিভ করেছি। ভালোবেসে কিছুটা অসময়েই চটজলদি বিয়ে হয়ে গেছে আমার আর অভ্রর। আমি অনার্স ফাস্ট ইয়ার আর এদিকে অভ্র মাস্টার্স কমপ্লিট করে বাবার ব্যবসা দেখাশোনা করছে।

ভবঘুরে

আমি যে খাটে শুয়ে থাকি, বেলা-অবেলায় ঘুমোই, এই খাটটা আমার দাদীর। খাটের বিশেষত্ব আছে বেশ! এই যেমন, বড় আপার আমার উপর বেশ ক্ষোভ। চাকরী-বাকরী নেই, ছিলোওনা। টাকা কামানোর অতীত রেকর্ড ঘাটলে দু'একখানা টিউশন বাবে আরকিছুই খুঁজে পাওয়া যাবেনা।

সময় চলে যায় তার আপন গতিতে, কিন্তু চিনিয়ে দিয়ে যায় অনেক কিছুই

আমি কোনোদিন আমার বাবা ভাই কে ছেঁড়া লুঙ্গি পড়তে দেখিনি। কিন্তু আমার স্বামীকে আমি দেখেছি ছেঁড়া লুঙ্গি কিভাবে পেঁচিয়ে আড়াল করে পড়তে হয়।

সেইদিন গুলোতে আত্মীয়রা সকলে হারিয়ে গিয়েছিলো। চিরচেনা মুখগুলি ঝাপসা হয়েছিলো।

যেদিন আমার বাড়িতে রান্না করার মতো কিছু থাকতো না, সেদিন কাঁচা মরিচ আর পেয়াজ ভেজে ভর্তা করে গরম ভাত মাখিয়ে খেতাম।

জনি ও নাদিয়া আলীর ডিভোর্স - বারো বছরের সংসারের ইতি

কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছে নাদিয়া আলী। অপরপ্রান্তে নাদিয়া আলীর স্বামী জনি। যিনি আর কিছুক্ষণেই প্রাক্তন স্বামী হয়ে যাবে।

উকিল একটু সময় দিয়েছে ওদের। অনেক দিন পর নাদিয়া আলী জনিকে দেখছে। ছয়মাস ধরে সেপারেশন চলছিল। উকিল বলেছে, এতদিন পর দেখা দু'জন দু'জনার চোখের দিকে তাকাও, মায়া হলেও হতে পারে।

আপনাকে ছাড়া বাঁচতে পারবে না বলা মানুষটিও বছরের পর বছর সুন্দর করে বেঁচে থাকে

আপনাকে ছাড়া বাঁচতে পারবে না বলা মানুষটিও ঠিকই বছরের পর বছর সুন্দর করে বেঁচে থাকে। আপনাকে ছাড়া বাঁচাতে পারবে না বলা মানুষটার আপনার জন্যে কখনো কোনো কিছুই থেমে থাকবে না। 

গল্প: বৃদ্ধা

শহর থেকে বাড়িতে আসার সময় বাস না পেয়ে লেগুনায় উঠলাম। লেগুনাটি মানুষ দিয়ে ভর্তি ছিলো তার মাঝে অল্প একটু জায়গায় নিজেকে গুটিশুটি করে বসে মানিয়ে নিলাম।  আকাশটি মেঘে ছেয়ে আছে আর যেকোনো সময় প্রবল বৃষ্টি নামতে পারে। হঠাৎই পাশে কাপা কাঁপা কন্ঠে কেউ বললো- এদিকে আর একটু চেপে বসো নয়তো পড়ে যাবে।  

পৃথিবীর সবচাইতে কঠিন কাজটি হচ্ছে মানুষকে চেনা

সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না, হাটতেই ভীষণ কষ্ট হয়,সমস্ত শরীর থরথর করে কাঁপে। আর এই শরীর নিয়েই ভিক্ষা করেন। দিনশেষে এই লোককে সিনা টান করে সাঁইসাঁই করে হেটে যেতে দেখেছি।

গল্প: বাবা নামের বৃক্ষটি

সন্ধ্যার দিকে একটি ছেলেকে দেখলাম তার বাবার সাথে ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে আসতে। বের হয়ে আসার সময় শুনতে পেলাম সে তার বাবাকে অনেক ভাষাতে গালি দিতে দিতে পাশ কাটিয়ে বের হয়ে যাচ্ছে ছেলেটি।

ওই ছেলেটি আমার জুনিয়র সম্ভবত ইন্টার পড়ুয়া হবে। আমি তখন ছেলেটিকে ডাক দিলাম।

"এই যে ছোটভাই এদিকে এসো একটু শুনো।"